下雨天，不上学第一卷下雨天，不上学

    我或许是没有存在必要的人。

    跪在遍布尘埃的肮脏地板上拧抹布，这里是教室角落放垃圾桶的地方。拧着充满臭酸牛奶味的抹布，挤出来的混浊脏水落入水桶中。

    那味道臭得我得屏住呼吸。稍微抬起头就看到把裙子折短的饭岛同学她们纤细骨感的腿。她们晃动手中的扫把假装在打扫，其实正开心地谈笑。这样的她们看起来简直就像灰姑娘童话里的坏姊姊。如果是这样的话，那我就是满身尘埃的灰姑娘了。所以，就算她们把午餐时擦过牛奶的湿抹布交给我，笑着对我说“小佐，你用这个吧”，或许也是无可奈何的事。因为她们总是笑得那样亲切，我忍不住会想，说不定饭岛同学根本没发现这条抹布是擦过牛奶的脏臭抹布，只是出于关心才会帮我拿扫除用具。

    “嗳，你们不觉得很臭吗？”

    “不行了！这臭得太夸张了！不要沾到我们身上！”

    走过我身边时，她们大声地这么说。放暑假前，我们明明还是朋友，这一定只是我单方面的被害妄想症。可惜，我卑微的期待很快就落空了。

    童话里的灰姑娘一定也很臭吧。牛奶和地板的蜡交织成的味道确实很臭。每天做着这种事，我的身体会散发出这样的臭味也没办法。因为这样，每天早上女生们从我身边经过时，才会用嫌弃的表情皱起眉头代替早上的问候吧。

    蓝色塑胶水桶里的水，水面是混浊的茶褐色，飘浮着几团光是碰到皮肤就令人起鸡皮疙瘩的纠结毛发。

    牛奶和地板蜡和毛发组合而成的综合果汁。

    背上突然传来一阵疼痛，痛得无法呼吸的瞬间过后，回过神时我已经趴在地上。大腿那里感觉凉凉的。我呻吟着抬起头，发现裙子泡在从水桶中洒出的脏水里。身后有个男生一屁股跌坐在地。其他人同时发出“哎呀”的遗憾叫声，听起来像是在合唱，整间教室被一股奇妙的整体感笼罩。似乎是男生们彼此闹着玩，隔了一会儿才发现那个男生跌坐在地时，撞上也在同一个地方的我。“喂，臭男生！”女生们大叫起来，举起扫把和撢子当武器。“你们搞什么啊！”“小佐太可怜了吧！”“害她泡在水里了啦！”“快点道歉！”大家为了我站起来，向男生们叫嚣。

    “小佐，没事吧？”

    回到教室的饭岛同学露出天使般的笑容看着我。

    我没事。

    可是，我不知道该如何回答才好。

    撞上我的男生站起来，模仿搞笑艺人的语气说声“歹势啦歹势啦”，引起众人一阵爆笑。女生们虽然一副受不了的表情，但也跟着笑了。这时川岛老师走进教室，环顾教室一圈后说：“喂喂，发生什么事了？”

    “小佐自己绊到脚跌倒了。”

    不知道是谁这么说。

    “那就没办法了。”老师脸上满是不耐烦。“好了，快去把衣服换掉！”

    我站起来，拖着湿透沉重的裙子，从置物柜里拉出体育服，到厕所更衣。综合果汁从裙摆滴滴答答地滴落，好像尿裤子似的。

    我走进厕所隔间，在马桶上坐了好一会儿，恍惚地望着门上的涂鸦。看了十分钟、二十分钟。

    三十分钟后，我开始想自己真的在这里吗？每个人都讨厌我，每个人都给我脸色看，我活着真的有意义吗？

    抱在怀里的制服中，手机振动了好几次。拿出来查看，萤幕里跳出来的是教室里的人传给我的许多讯息。“小佐没事吧？”“不会为了这点小事就去死吧？”“不对，你到底什么时候才要去死？”“臭女人金氏世界纪录保持者”“美到会滴水的小佐”“尿裤子小佐”“小佐，快点回来，没有你好无聊！”

    这也是没办法的事。

    我想起老师说的话。

    或许这是没办法的事。

    因为，我就是个很难生存的人。

    我把不断振动的手机关机。

    我依然抱着湿透而沉重的制服。

    我持续使劲抿紧扭曲成奇怪形状的嘴巴。

    小学时，有一次我不小心听到老师和妈妈的对话。

    那是参观教学结束后发生的事。我和玩在一起的朋友们道别，到处找寻妈妈，最后回到教室的时候。

    “是啊，小町同学个性非常内向，或许有点难生存。”

    老师这么说。难生存。我花了好一段时间才理解这个词汇的意思，心情就像听到不该听的事一样，不敢踏进教室，一直躲在走廊上，连大气也不敢喘一声。妈妈是这么回答老师的。

    “这样啊。那孩子从小就很怕生，每升上一个年级换班时，我都很担心，不知道她将来能不能好好读国中……这样下去不行呢。她为什么就是不能和大家好好相处呢？”

    接着，妈妈这么问老师。

    那句话，我到现在都忘不了。

    老师，该怎么做才能治好她？

    这种说法，简直就像我生了什么病一样。与生俱来的、没有名字的疾病。我自己最了解这是一种什么病了。所以，刚上国中的时候，看到班上几乎没有原本认识的人，我的心都凉了。看来看去都是陌生面孔。我绕过座位间的走道，按照座位表坐在自己的位子上时，那些正开心交谈、逐渐熟稔的女生们对我来说，就像另一个世界的人一样闪闪发光，仿佛她们早在好久以前建立起友谊的小圈圈，迟来的我完全是多余的。所以，当看到唯一认识的人，小学时同班过好几次的千惠时，我真的就像溺水的人看到浮木一般，好想紧抓着她不放。千惠和我不同，她从小就是个不怕生的小孩，而且对人温柔又和善。她很快地说着“这是跟我同一所小学的佐江”，把我带进她和饭岛同学她们的小圈圈。

    饭岛同学个子长得高，是个像杂志上的业余模特儿一样可爱的人。她的个性也很外向，经常缠着老师，上课时也会讲有趣的话逗全班同学笑。女生都喜欢她，男生和她也有话聊。她很会说话，个性又开朗，在班上很受注目。对我来说，她拥有一切我没有的东西，是我崇拜的对象。所以，我还记得当饭岛同学主动叫我小佐时，我真的高兴得不能再高兴了，以为终于可以松一口气。因为，和谁都没有交流的生活实在太寂寞了。我还以为，上了国中之后终于可以和别人有所交流了。

    *

    午休时间总是没事做。

    今天的星座运势说处女座排名第二。心情愉悦的一天，会发生意想不到的事，或许有机会和朋友一起参加开心的活动！

    刺眼的阳光令人心烦，我带着烦闷的心情在校舍四周走动。还没变声的男生们在校园里追着球跑。擦身而过的女生们窃窃私语，似乎正因恋爱而怦然心动。她们的充实感像是锐利的刺，剌痛我的心。

    我一定是和谁都无法交流。一定是得了这种病。像是为了证明这一点，热闹的午休时间，只有我一个人漫无目的地在校园里闲晃。

    低垂的视线前方，传来一个熟悉的声音，我抬起头。

    前方走过来几个女生组成的小团体，小学时和我感情很好的有希枝也在其中。她们对着彼此笑闹的模样，看起来好开心。我故意放慢速度，可是却想不出该跟她说什么才好。早安。午安。好久不见。还是干脆低着头假装没看到她好了，内心祈求有希枝自己察觉到我的存在。然而，我们就像陌生人一样，在校舍边擦肩而过。今天处女座的运势是第二名。我想起每天早上一定会确认的星座运势，抬起头。什么都好，得跟她说句话才行。我深吸一口气。

    走过身旁的女生们散发甜美的香气，伴随而来的是她们嬉闹的窃笑声。我听到有人说，是那个女生吧？你看到没？她好阴沉喔！而且一直偷看有希枝，好嗯心。

    嘘，她会听见啦。听见就太可怜了。这是有希枝的声音。和刚才相反，我转而加快脚步，不顾一切地跑起来。肚子里涌上某种无法形容的感觉，使我咬紧牙根。眼眶深处仿佛燃烧一般热起来。好阴沉。好恶心。太可怜了。我一直跑，一直跑，却始终觉得她们嘻嘻窃笑的声音萦绕耳边不去。

    饭岛同学开始把散发臭酸牛奶味的抹布丢在我桌上，是暑假刚过时的事。起因是通讯群组里的一句话。“明明已读却丢着一整天不回，太扯了吧？”

    饭岛同学发的讯息我看过了，却不小心放着没有回复。以这句话为开端，掌心里这个能让我和大家交流的工具萤幕上，跳出许多大家给我的讯息。“小佐太烂了！”“你没资格做我们的朋友。”“竟然已读不回，太自我了！”“小佐，你该不会是讨厌饭岛同学吧？”“小佐好可怕！”画面上的讯息瞬间如洪水泛滥，从那时起，我大概就变成没有存在必要的人了。

    “那个女生怎么那么不开朗啊，不觉得她总是很阴沉吗？”

    “我懂你的意思！”

    “讲话的声音不清不楚，看起来有点恶，真的是阴沉到没救了。”

    “我们跟她讲话，她也一直闷不吭声，这种人活着有什么乐趣啊？好可怜喔。”

    饭岛同学她们总是开心地笑着。

    我很少在教室之外的地方四处走动。恍惚地走着走着，突然看见一座花坛，里面有橘色和柠檬黄色的花，绽放美丽的花朵。附近贴心地准备了长椅，我在那里坐下来。花开得这么漂亮，这地方却有种莫名的哀伤感。不过，我不讨厌这里。大概是因为可以远离校内的喧闹，一般人不会过来的感觉，和教室角落放垃圾桶的地方很像吧。紧咬的双唇带有眼泪的味道，好咸。

    麻雀们在地上忙碌地跳来跳去。上课铃虽然响了，我却站不起来，一个劲儿地盯着拼命跳跃的小鸟们。反正教室里没有人在等我。我在或不在那里，这个世界都不会有任何改变。饭岛同学她们的视线令我皮肤发痒，我不想听到她们窃笑的声音，却连塞住耳朵都不行。好阴沉。好恶心。好可怜。

    我真的是那么可怜的生物吗？

    我的眼底发热，吸了几次鼻子，强忍想大喊大叫的冲动。不知道第几次用手心抹掉眼泪时，鸟在我没注意的时候飞走，从我面前消失了。有种被抛下的感觉。一定是连鸟都不想跟我扯上关系吧。

    “哎呀，逃课吗？”

    传来一个女人的声音。

    我吓了一跳，抬起头。想起脸颊或许还是泪湿的，赶紧用拳头在脸上乱抹一把。花坛旁边站着一个女人，手上拿着从校舍底下拉出来的浅蓝色水管。“对不起。”我急急忙忙站起来。

    “没关系啊。偶尔也得跷个课才行嘛。”

    她这么说，开始豪迈地洒水。

    我想了好久，还是不知道她是教哪一科的老师。

    “你不骂我吗？”

    看着老师一边哼歌一边浇花的背影，我问。

    “骂你？为什么要骂你？”

    老师转过来，侧面对着我。是个年轻的老师，皱皱的发圈在脑后束起一把马尾。

    “有时候也会想休息吧？”

    我不知道该怎么回答，就这样又坐回长椅。

    “那种花是什么花？”

    其实并不是特别想知道，但因为没有其他话好说，只好这么问。

    “这叫八重虞美人。因为这里太冷清，毕业生在这里种的喔，花开得有点晚就是了。”

    我从鼻腔里应了一声，注视老师的背影。她一边说“今天好热呢”，一边往地上洒水。

    “最近一直没下雨，不这样洒洒水，灰尘实在太多了。”

    地面迅速吸进洒下的水，染成偏黑的深色。不知怎的，好像真有一阵凉意冒上来，钻进裙子内侧。

    “对了，让你看个好东西。”

    回头一看，老师露出恶作剧般的笑容。“你站在那里。”她这么说，我不解地歪了歪头°没关系，站在那里就对了，看这边。”老师的笑容和蔼可亲，我往她指示的地方站过去。这里可以吗？用眼神这么一问，老师就高高举起水管，往空中洒水。我心想，她那兴奋的样子好像小孩子啊，我有些错愕地看着老师。

    水滴随风飘过来，落在皮肤上凉凉的。

    “有了，快看快看。”

    被老师这么一说，我将视线往高举的水管前端望去。

    淡淡地，如梦似幻。

    那里出现了一道彩虹。

    原来彩虹是可以做出来的啊。

    我第一次知道这件事。

    “像今天这种天气，只要计算太阳光照射的角度就能轻易做出来喔。”

    看在我眼中，那就像是魔法，我惊讶得说不出话来。

    “随时可以来找我玩。”

    老师一边朝地面洒水一边说。

    “平常我都在那里。”

    她指着旁边的窗户，漾出轻柔的微笑。

    察觉那是哪里时，我也终于想起来了。

    这个人是保健室的老师。

    *

    早上总是在忧郁的心情中醒来。

    用充满臭酸牛奶味的抹布打扫一两个月之后，那令人想吐的异臭仿佛渗进我的手指，不管在家还是在学校，我都会用肥皂不断洗手。我把洗过的手指放在鼻端，一次又一次确认。没有臭味，没有臭味。所以，今天早上醒来第一件事也是闻指尖的味道。然后，缩在棉被里一阵颤抖后，才慢吞吞地爬出被窝。

    掀开毛毯，听见打在屋顶上的雨声。雨天更难受，走出房间和去学校都成为非常痛苦的事。即使如此，我还是非得换衣服，吃早餐，去上学不可。可是，为什么我非去学校不可呢？

    又没有人在那里等我。

    饭岛同学她们不是嘲笑我，就是当作没有我这个人，这点出了教室也一样。饭岛同学的人缘太好了，我不由得叹气。她做得很彻底，到了连不同班的人也会恶整我的地步。

    饭岛同学到底看我哪里不顺眼呢？她们每次看到我，都会笑我不开朗，笑我阴沉。这个我自己也知道啊，因为，我是个难生存的人嘛。我很不会和别人说话，笑对我来说不是一件容易的事，要我表现得很开朗更是难上加难。功课不好，个性无趣，也没有值得一提的嗜好。我自己的事自己最了解。可是，她们到底是因为讨厌我才说那些话，还是因为我这样所以才讨厌我，我已经搞不清楚了。如果我是个更会讲话、个性更开朗的女生，是不是就不会遇到这种事？

    我好像是个瑕疵品。

    带有某种缺陷的瑕疵品。

    我拉开房里的窗帘，尽管窗外下着倾盆大雨，鸟儿们还是停在电线杆间的电线上。麻雀吱吱喳喳地飞走了。鸟在雨中也能满不在乎地飞翔呢，都淋得那么湿了，真了不起。相较之下，我竟然连走出房间都举步维艰。话虽如此，因为妈妈在等，我还是得叹口气走下楼。得告诉妈妈我没有生病才行。

    “小佐。”

    筷子插在早餐上，正当我出神发呆时，妈妈突然叫了我。我问“什么事”，盯着妈妈不安皱起的眉头。

    “小佐……最近在学校怎么样？”

    “什么怎么样？”

    我夹起一小块热狗，送入口中，眼睛望向电视。上面说今天的处女座运势是第十一名，不以为意的发言也可能引发意外风波，最好忍耐一天比较好。

    “在学校过得开心吗？”

    我垂下眼睛笑了。

    “还可以。”

    “这样啊……那就好。”

    妈妈好像还想说什么。

    可是，我已经什么都不想听了。

    扒了三口饭，吃一块小热狗，胃就开始颤抖了，食道就像因为土石流而禁止通行的道路一般。吃不下了，我放下筷子。

    “不好好吃完怎么行，最近你几乎都没有吃早餐。”

    “嗯。”

    我点点头，回答妈妈因为要减肥。就像按照写好的剧本一样，装出开朗的笑容。我离开餐桌，拿起书包。我没问题。我很正常。我没有生病。我站在洗脸台的镜子前，念咒似的不断这么反复告诉自己。即使几乎没有吃饭，即使生理期错乱，即使瘦了好几公斤，瘦到脸颊都凹陷了，我还是没问题。因为我没有生病。

    所以，妈妈，别露出那种表情。

    “小佐。”

    在玄关把脚套进乐福鞋时，妈妈对我说：

    “如果有什么烦恼，随时可以跟妈妈商量。”

    “好啦。”

    走出玄关，我朝哗啦哗啦降落的雨滴撑开雨伞。

    雨水用力打在伞面上。

    商量？真可笑。

    和妈妈商量，我的病就会消失吗？我就不会臭了吗？就不会那么阴沉了吗？就不再是可怜的人了吗？

    这样的我。

    生下这样的我的人，不就是妈妈你吗？

    气象预报说，中午前雨就会停。

    可是，内心下的雨似乎不会这么轻易就停。不管和谁擦身而过，对方都会皱眉嫌臭，用嘲笑的口气要我去死。我的课本被丢进垃圾桶，老师发的讲义就是不会传到我手上。咬着嘴唇环顾教室时，饭岛同学会以温柔的笑容歪着头对我说：“小佐真是的，你怎么啦？有什么烦恼可以找我谈谈喔。”接着把浸过臭牛奶的抹布丢向我。我没接好，抹布直接打在脸上，教室里的人哄堂大笑，臭味令我想吐。男生们笑着说好臭喔。牛奶、灰尘和毛发组成的综合果汁弄脏我的脸，我只能咬紧下唇忍耐。呻吟着问为什么，为什么。

    为什么我非得遭到这种对待不可？

    可是我知道，是我自己不好。

    扫地时间快结束时，川岛老师过来叫我。

    “小町，你来一下。”

    我跟在川岛老师身后，一边盯着他粗壮的肩膀一边从走廊上走过。老师带我进了教职员办公室，用隔板隔开的角落里，放着一张黑色的沙发。“你先在那里坐下吧，”老师说。我强忍内心无法形容的不安，默默点头。不知道老师到底要说什么，我害怕得身体发抖。这个远离午休喧嚣时光的地方，感觉像个与日常风景隔离的牢笼，我的胃紧紧缩了起来。

    “我说小町你啊。”

    老师开口。

    “最近好像无法融入班上的大家喔？”

    我抬起头看老师。

    “小町你啊，这样下去不行啦。你得自己更积极主动打进大家的圈子才行啊。”

    我心想，老师到底在说什么？

    “老师看过太多像小町你这样的人了。不过呢，这样是不行的。像小町这样的孩子得更努力，得再加把劲才行。要跟人家交朋友，也要提起干劲才行啊。”

    老师看着我的眼睛，凝视着我，点了好几次头。

    “比方说协调能力啦，表达意见的能力啦，都要趁现在培养起来，否则长大后就麻烦了。光是闷不吭声躲在角落，谁会了解你的心情？你自己也不开心对吧？要更努力，活得更顺利才行啊。”

    所以你的意思是，我得更努力让自己走向大家，加入大家的小圈圈？

    我张开的嘴，阖不起来。

    老师，你在说什么啊？

    为什么我……

    为什么我非得听你说这种话不可？

    我的手指用力抓住裙摆，指甲隔着厚厚的布料掐住自己的大腿肉。我的眼底像热水沸腾般滚烫，全身热得快融化蒸发。我张开的嘴唇颤抖着，我回望老师热切的眼神。

    你的意思是，错的人是我？

    因为我怕生。因为我个性不开朗。因为我阴沉。所以活该要每天拧浸过臭牛奶的抹布，被骂臭、被说去死、被说可怜都是应该的吗？我真的是那么可怜的人吗？

    “为、什么……”

    连话语也在颤抖，无法顺利说出口。

    我低下头，紧紧闭上眼睛。我死命地、拼命地闭上僵硬的嘴巴，用手掌捂住，否则我一定会叫出来。

    “怎么了？”川岛老师说。“说啊，有什么想说的话，不好好说出来怎么行？你不说话，大家和老师怎么知道你想说什么？”

    小町你啊，就是因为这样老是不说出自己的意见，男生们才会捉弄你啊。你要好好向饭岛那样开朗的人学习，帮忙炒热教室的气氛，和大家做好朋友才行。懂吗？

    协调能力是什么？大家团结起来把我当空气，从我身边经过时一定异口同声说好臭，这就是协调能力吗？什么是帮忙炒热教室的气氛？把浸过臭牛奶的抹布顶在头上看大家爆笑就可以了吗？因为我说不出自己的心情，所以大家就可以叫我去死，就可以取笑我吗？都是因为我不够努力，因为我是难生存的人。

    “打扰了。”

    嘴里发出的声音沙哑低沉。我这种胆小不争气的个性，一定也让川岛老师看不顺眼吧？眼角瞥见他失望的表情，像是惊讶，又像是已经放弃。我甩开老师的视线，还是无法大声说话，吐出呻吟般的一句对不起。只能这么小声说话，对不起。个性不够开朗，对不起。这么阴沉，对不起。无法表达自己的想法，对不起。

    我离开教职员办公室，默默走在走廊上。我的双唇依然紧闭，腹底翻滚着不愉快的感觉。我用力绷紧脸颊，强忍住那股不愉快的感觉，拼命向前走。

    雨不知何时停了，朦胧稀薄的灰色云缝间，透出剌眼的阳光。

    我坐在被雨淋湿的长椅上。反正裙子已经被综合果汁弄脏了，从天上降下的雨水一定比我的裙子更干净。花坛里盛开的花带着水滴，娇艳地随风摇摆。

    我为什么会在这里？为什么都已经那么惨，遇到那样的事了，还非得到教室上课不可？

    这还用问吗，因为我不想承认自己有病。

    因为想说服妈妈，我没有病，我是个正常的孩子。

    正常的孩子会好好上学，和朋友一起玩，做些蠢事，整天吵吵闹闹，开心聊天。放学后有人一起走路回家，会去彼此家里玩，享受生活。所以，不去学校的孩子不是正常的孩子，是有某些苦衷的可怜的孩子，和正常孩子的生活方式不一样。

    我想成为正常的孩子。

    “小町同学。”

    抬起头，站在不远处的是长谷部老师。老师背对花坛，微微侧着头，正在看我。现在下着雨，不需要浇花也没必要在地面洒水，老师却站在那里。

    “今天也逃课吗？”

    像是要保护自己一般，我双手环抱肩膀，低下头。老师说，这样啊，也对啦，这种天气就是让人想放假嘛。

    “老师，你不骂我吗？”

    我问了和上次一样的问题。

    “不会骂你啊。老师也常常有不想工作的时候呢。”

    我低着头，视野被地面占满，看不到老师。我说，可是一般人都会骂吧。妈妈和爸爸都会骂我，他们总是生气地说要好好去上学。川岛老师也是，他一定会凶巴巴地大吼“不准逃课！”盯着被雨打湿的地面，我这么问：

    “为什么我们非上学不可呢？”

    为什么只有上学才是正常的呢？

    “为什么啊……”

    老师发出打从心底感到疑惑的声音，重复一次我的疑问。

    老师也不知道耶。

    一点也不可靠的答案。老师蹲在花坛边，朝盛开的花朵伸出手。

    “接受教育和让孩子受教育，是我们决定好的规范，大概是这么回事吧。”

    “意思是说，因为是法律规定的吗？”

    “嗯，可以这么说。”老师笑着瞥了我一眼。“不过，叫人想不通的是，如果只是学习，不用上学也做得到。为什么我们要强迫小町同学和大家来学校呢？这么做节直像是硬把你们关起来，反而会变得不想上学了吧，有时候。”

    老师站起来，抬头望向乌云间透出来的阳光。

    “世界是这么广大，所有地方都相通。真的，为什么我们要把小町同学你们关在这么狭隘的世界里呢？真的很抱歉。”

    为什么老师要道歉？

    是谁动手将我关进这个地方的吗？

    是老师、法律或大人之类伟大的存在动手硬将我关进来的吗？只因为刚好家住得近，三十个素昧平生的人就毫无理由地被迫待在同一间教室，无法逃脱，失去飞翔的自由。大家穿着相同的制服，朝着同一个方向，接受同样的阳光照射，解同样的问题，被迫接受同一套生存之道。

    这么一想，就觉得学校是个好滑稽、好好笑的地方。

    或许因为这样，老师才会道歉吧。

    代替不知道是谁制定的规范，站在大人的立场道歉。

    “老师。”

    我双手抱膝坐在长椅上，把头埋在从裙摆露出的膝盖里，眼泪莫名其妙地涌出来。

    我说：

    “老师，架一道彩虹吧。”

    像上次一样，请你在我阴霾的心上架一道彩虹。

    请让我看那个魔法。

    老师说：

    “其实，小町同学自己也制造得出彩虹喔。”

    *

    十二月了。

    冬天的天空或许很难架上彩虹。不知从何时开始，我养成早晨打开窗户仰望天空的习惯。今天早上也从阳台探出头，不过只有雨水刷刷打在脸颊上，天空是一片沉郁阴暗。冰冷的毛毛雨和冬天的寒气包裹身体，我总是想，干脆就这样感冒算了。这么一来，就可以请假了。妈妈曾告诉我，只要体温计显示三十七度，就可以请假不去上学。然而，一看到在雨中飞翔的小鸟们，我就觉得不能请假，重重叹一口气。

    不想输。不想逃。不想让妈妈担心。

    所以，就算教室里没有等待我的人，我也非去上学不可。

    早晨的餐桌上，我承受不住妈妈的视线，只好默默动着筷子。

    电视开始播报其他的新闻，萤幕上出现的是国中男生自杀的话题。妈妈立刻转台，手伸向遥控器的动作刺痛我的心。转到另外一台，播的还是一样的话题。因为受不了霸凌而自杀，学校方面没有察觉霸凌事件，目前正在谨慎确定事实真相。电视上播出记者会的画面，画面整体打上马赛克，只隐约看得见啜泣的女生模糊的轮廓。他是个温柔善良的人。不敢相信。好难过。妈妈又转台了，我把筷子放在桌上。

    刚才电视上的是饭岛同学她们，我突然这么想。如果我自杀了，结果一定也是这样。川岛老师什么都不知情，一定会谨慎确定事实真相，结果什么事实也找不到。饭岛同学她们会对着摄影机，揉着眼睛啜泣说，我们是好朋友，经常一起玩。真是不敢相信。好希望她回来……

    我受不了了，从椅子上站起来。

    该怎么做才能和她们对抗？

    我不想逃，不想请假也不想自杀。

    可是，我到底又能怎么办？

    已经承受不了了，好痛苦。

    在玄关穿鞋时，妈妈的视线如芒刺在背。我在心中低喃，不要紧的，我是个正常的孩子。我没有生病。我能去上学。

    所以，妈妈。

    请不要担心。

    “小佐——”

    我拿起雨伞，打断妈妈的话。

    “我去上学啰！”

    我扬起声音，冲进雨中。

    走在上学的路上，我用雨伞护着自己走路，努力不追上前方女生们的背影，调整脚步保持距离。我已经习惯一个人走了，从以前到现在。因为，我是无法和别人交流的人。请不要嘲笑我。别看不起我。别嫌我臭。别转过头。我不会靠近你们的。我会好好低着头不看你们的。所以，别叫我去死。

    我用力握紧雨伞。雨点打在伞面上，发出像是用鼓棒打鼓的声音。

    在校舍入口换上室内鞋，在走廊上走了几步，我和川岛老师擦身而过。

    心里像有翅膀乱拍，呼吸变得有点困难。

    “小町，早安。”

    老师用低沉的声音这么说。我战战兢兢地抬起眼睛，轻轻点头。

    早安。我用微弱嘶哑的声音说。

    “不行，打招呼要再大声一点。”川岛老师笑着说。“早上的问候是一天的基础，主动向别人道早安就对了。老师希望小町可以学会这种生存能力。所以，你要加油喔。”

    他拍了拍我的肩膀。

    耳边传来好几个人大声道早安的声音，以及踩着室内鞋啪趿啪趿跑过的噪音。女生们开心聊天，男生们发出愚蠢的笑声。

    我不是……正常的。

    对不起。

    我回头朝走廊的方向看，走到尽头的老师正在跟饭岛同学说话。老师早！饭岛同学亲昵地打招呼，侧脸洋溢活力。老师也很开心地和饭岛同学聊天，和看到我时脸上那种无奈又困扰的表情不一样。

    老师一定认为我是需要努力的、可怜的学生，所以才跟我说那些话。饭岛同学则是不可怜、不需要努力的学生。所以，他们才能像那样笑着聊天。做错的是我。应该改进的是我。都是因为我不够努力，不够加油。

    因为我是难生存的小孩。

    我走进教室，发现我的课桌椅不见了。

    我停在没有课桌椅的空间前，感觉教室里的视线集中在我身上，嘻嘻窃笑的声音钻进耳朵深处。我握紧拳头，低下头拼命忍耐。不行，不能激动，不能慌张，不能哭。要是我哭了，她们一定会拍手叫好，愉快地出声大笑。爆笑声将席卷整间教室，大家的协调能力和整体感会将我击垮。

    我咬着嘴唇，环顾四周，看到窗外的阳台上，我的课桌椅正在那里淋雨。我走出阳台，冰冷的雨袭击身体，头发、皮肤和制服瞬间淋湿。我将被雨淋湿而变成黑色的课桌椅分两趟搬回原本的位置。自己的位置。我在教室里的位置。我的容身之处。我不由得想，我真的在这里吗？这里，真的是我的容身之处吗？

    说不定，这是错的。

    “喂，是谁干的啦？是你们男生对吧？”

    饭岛同学大声笑着说。

    “太过分了！”女生们接着叫嚣。“怎么可以做这种事，就算她的桌椅再臭，也没必要拿去淋雨吧！”

    可怜的，阴沉的，可怜的我。

    女生们装作帮我说话的样子，出声大笑。

    “喂，阴沉鬼，用这个擦吧。”

    饭岛同学拿起那条抹布，走过来擦我的头发。

    难生存的孩子。

    “那是没办法的事啊！”

    我呻吟般地低喃。干抹布上是洗不掉的牛奶、尘埃和地板蜡组成的臭味，刺激着我的鼻腔。被雨淋湿的头发，抹布擦拭头发时粗糙的触感，被摇晃的身上，我喃喃低语。

    已经到了极限。

    那种东西，我才不需要。

    生存的力量。交朋友的能力。能言善道的能力。协调能力。积极的态度。个人特色。怎么说都行，都无所谓。总之，那种东西我不需要。

    “那是没办法的事啊！”

    我拍掉摸我头发的手。

    我的双手用力拍在被雨打湿的课桌上。

    阴沉？内向？怕生？那都是没办法的事，没办法啊！

    “因为这就是我！”

    我推开捏着牛奶抹布的饭岛同学，抓起自己的书包冲出教室。我无法去看任何一个人的表情，也不想听谁说话。我只是觉得，我不需要。

    我不需要有配合那些人的能力。

    没有那个必要。

    不需要。

    我不可怜。我不是瑕疵品。我没有错。

    我……

    “我不是难生存的小孩！”

    我一边奔跑，一边呐喊，室内鞋也没换下就这么冲出校舍，无视于打在身上的雨水，只是不断狂奔。

    我在路上摔了一跤，制服沾满泥泞。

    从发烫沸腾的眼中滚出热泪，像下雨一样。

    妈妈，对不起。

    我再也无法去上学了。

    *

    窗帘紧闭的窗外，小鸟们静静啼叫。

    我将毛毯盖到头顶，抱着双脚闭上眼睛。

    身体好像腐烂了一样。我一直睡一直睡，睡到肌肉都酸痛抗议了，可是除了睡觉之外又没别的事做，无可奈何之下只好继续睡。话说回来，幸好自己房间里有电视。除了吃饭上厕所之外，白天就看看午间娱乐新闻和回放的电视剧打发时间。我把自己关在微暗的房间里，不和任何人见面说话，只是日日重复睡觉和起床。这样的生活让我深深体认到，自己真的是个和谁都无法交流的人，有时会痒得想抓遍全身。夜里忍不住流泪，也会很想大叫。

    不去上学之后过了好多天，妈妈什么都没有说。不过，吃饭时每次和她对上眼睛，我总会害怕她要说什么了，害怕得连呼吸都在发抖。小佐，你怎么了？在学校发生了什么事？告诉妈妈，妈妈会联络老师，妈妈会跟老师商量，所以告诉我好吗？万一哪天她这么问我怎么办？我怕得受不了。

    因为，要是她真的问了，我就非回答不可，就得告诉她我有多惨，我有多阴沉，我的性格有多么容易激怒人。我是一个对饭岛同学的讯息已读不回的差劲的人，所以大家才会对我做那些过分的事。如果妈妈真的问了，我就必须这么说明。

    一旦说出口，就真的证明我是一个难生存的人了。

    所以我只能像这样躲在棉被里任凭自己腐烂。

    不甘心。

    我的眼泪泛滥，听着小鸟们歌唱的声音，强忍呜咽。

    我睡了一下，起来之后拿起手机确认时间，不知不觉已经是下午了。那些能传送讯息、让我随时随地与朋友保持联系的应用程序已经删掉了，短短的几分钟内就能收到几百个讯息通知，萤幕中充斥着牛奶和排泄物的贴图，这就是我和大家的交流。为什么至今都没想过删掉它。

    或许，我是想跟大家交流的吧。

    饭岛同学也好，千惠也好，谁都好，我想要和人保持联系，有所交流。

    希望有一天能听到她们说抱歉，说不会再那么做了。

    放暑假前，她们和在教室里无法跟任何人交流、走投无路的我一起玩，当时的回忆就算想删也删不掉。因为当时那高兴的心情和快乐的记忆，都是货真价实的。

    “小佐。”

    门上传来敲门的声音，我屏住气息沉默以对。可是，妈妈没有停止敲门。“小佐，是这样的。”

    门外，妈妈的声音透露一丝困惑。

    “老师来了。”妈妈说。小佐，怎么办？你要和老师见面吗？”

    我的心脏差点停止跳动，背脊一阵凉意，全身涌现鸡皮疙瘩。

    “小佐……”

    “不要！”

    我大叫，往毛毯里钻得更深，护住全身。

    “可是，老师都特地来了，你也不能永远把自己关在房间里……”

    “不要！叫他回去！”

    我吼叫起来。妈妈似乎在门口站了一会儿才放弃，下楼去了。

    一走下楼梯就是玄关，听得见妈妈说话的声音。

    接着。

    “小町同学！”

    温柔的声音，好像在哄小孩似的，大声喊我的名字。

    那语气轻松得就像去朋友家玩时喊的“快点一起来玩！”

    是长谷部老师。

    我掀开毛毯起身。

    “是我，长谷部凉子。小町同学，我来看你啰！”

    她报上姓名，声音里的抑扬顿挫听起来有点滑稽。

    我战战兢兢地走向门边，但还是提不起勇气开门，始终呆站在那里。

    如果我一直不回应，老师就要回去了。

    可是，我不想被她看到这丢脸的样子。

    门外传来上楼的声音。我停止呼吸，感受地板轻微的震动。

    “小町同学。”

    为了不让老师进来，我把背靠在门上，堵住入口。

    “那个，小町同学，老师买冰来了，你要不要吃？”

    她居然这么说。

    这么冷的天气，居然买冰？

    我不知道该怎么回答才好。

    “不想吃吗？那交给妈妈保管啰。是哈根达斯耶，很好吃唷。”

    我用颤抖的指尖捂着嘴巴，不想被听见呼吸的声音。

    “那个啊，小町同学。”老师说。她的声音好温柔。“抱歉啊，你一定很难受吧。”

    为什么？

    我的身体不由自主往下滑，蹲坐在地上。

    我的喉咙发出沙哑的呻吟声。

    “为什么是老师道歉？”

    隔着门，我听见老师说：

    “大概因为我是大人吧。”

    接着，感觉得到老师做了什么动作。透过门上轻微的震动，我知道她也坐下来了，背靠着单薄的房门。

    我们背对背坐在这里。

    “因为老师和其他大人，勉强把小町同学你们关进那个狭隘的地方。”

    那个狭隘的地方。令人喘不过气的教室。一群陌生人聚集的地方。

    “老师。”

    我问她。

    “老师，为什么我们非去学校不可？”

    “为了学习啊。”

    “那又是为什么非学习不可呢？”

    我想想喔……感觉得出老师正在点头。老师花了一点时间想了想，接着说：

    “总有一天，小町同学一定会有想从事的工作和想实现的梦想，为了到时候不后侮，为了让小町同学可以在这个广大的世界生存下去，所以要学习。”

    我才没有想从事的工作，也没有想实现的梦想。我哭叫着说。

    “在学校里学会的东西，就跟煮菜时的食材一样。想吃东西，打算来煮菜时，冰箱里却什么都没有，不就什么都煮不出来了吗？或许有些食材可能派不上用场，就这样放到腐烂不能使用，可是，如果不先在冰箱里装满食材，能煮出的菜就只有那么几样。所以小町同学必须先去买食材回来冰进冰箱，老师们必须帮助你们做好这件事。”

    “为了这个目的，所以非去上学不可吗？”

    “是啊。不过说来有趣，就算不去学校，其实也可以学习。”

    “可是我去不了。绝对。那种地方我再也不想去了。”

    我抱着膝盖哭喊。

    没想到，老师的回答很干脆。

    “嗯，是啊，老师觉得那样也没关系。”

    没想到，会是这样的回答。

    我还以为，她是来劝我去上学的。

    “小町同学，其实你不是不能去上学喔，只是不去罢了。老师认为这也是一种生存之道，这样也很好。事实上学习根本没有必要关在教室里。学校不等于全世界。世界是很大很辽阔的，学习什么的方法，与人交流的方法，在学校之外都能获得很多很多。无论选择什么样的生存之道，那都是小町同学的自由。不去上学也是一种生存之道，是很正常的事喔。”

    是很正常……的事。

    不去上学，也是正常的。

    长谷部老师的声音温柔得像在唱歌，从背后紧贴的房门空隙间，如微风一般温暖地飘进房内。我依然抱着膝盖，把脸埋在双腿间，语不成声地哭喊。

    “可是……”克制不住的声音。不甘的情绪随话语一起冲破我的身体，脱口而出，不受控制。那些一直不断压抑的、尽可能藏起来的心情，成为滔滔不绝的话语。“我、我好不甘心、不甘心……！其实我、我也是……我也想去上学！也想在学校交朋友，和大家一样学习！和大家一起！可是……为什么、为什么，只有我、只有我……！”

    告诉我。

    告诉我，老师。

    为什么，为什么只有我不一样？

    “是啊，一定很不甘心吧。真的会很不甘心呢。老师也很不甘心。小町同学明明没有做错什么事，为什么会这样呢？”

    老师没有告诉我答案。可是，她却像我哭喊、呻吟时一样，用真的非常不甘心的语气，懊悔地告诉我这些话。

    “我不想输，不想逃，可是却这样……不甘心、我不甘心……！”

    止不住的眼泪溢出眼眶。我放声大喊，吼叫似的咆哮。在我不中用地大声哭泣时，老师同时静静地说：

    “小町同学，你没有输，也没有逃喔。”

    她告诉我的这句话，引起我更多更多的眼泪。

    “上学这件事，和输赢没有关系。现在你只不过是和其他人有点合不来而已，可是，总有一天，大家会发现自己错了，小町同学也将能够原谅大家。在那之前，老师会陪着你的。”

    老师用唱歌般的声音轻轻柔柔地告诉我。

    这说不定是我第一次哭得这么惨，后来，我又大声哭了好久。

    *

    下雨了。

    即使如此，小鸟们依然唱着歌，勇敢地拍着翅膀。不过，一定也有找地方收起翅膀休息啼哭的鸟儿吧。还差一点就是上午十一点了。电视上播的是和平常有点不一样的节目。我转了好几台，想找有星座运势的节目，最后找到一个娱乐新闻，在节目尾声打上工作人员名单时，播报新闻的女孩同时宣布今天的星座运势。时间刚刚好，而且今天处女座的运势是第一名。今天是最适合尝试崭新挑战的日子，预料之外的邂逅，或许会成为改变你的好机会？幸运物是蛋。各位观众，我们下周再见！

    蛋啊。我有点后悔，早知道今天早上就该吃蛋。然后，我想起一个有关蛋的魔法。只要能在完全不弄伤蛋白表面的状况下剥完一颗水煮蛋，那天就会有幸运降临。我很喜欢星座运势和魔法咒语等等的东西。无论多么不安的早晨，总会抱着期待收看星座运势，期待那天有好事发生。我的手很笨，从来没有成功剥过水煮蛋，不过，我想试着挑战看看。

    我背起放在椅子上的书包，对妈妈点点头。

    “小佐，你没问题吗？下雨了，还是妈妈送你去？”

    “我没问题。”

    我点点头，踏上走廊。后颈一带感受到妈妈担心的守护视线，我在心中向她道歉。妈妈，对不起。

    对不起，我是不正常的孩子。对不起。我是难生存的孩子。

    不去上学，真的对不起。

    不过，现在我——

    “没关系喔。”

    妈妈这么说。

    “小佐就是小佐啊。只要你能按照自己喜欢的方式活着，妈妈就很高兴了。”

    我穿好鞋子，站在玄关。

    咬紧牙根，强忍着不让什么溃堤。

    “嗯。”

    我回头看妈妈，妈妈笑了。

    “我出门了。”

    拿起雨伞，我这么说。

    “路上小心。”

    保健室里充满阳光的味道。

    用隔板隔起的后方，空间比我想象得还宽敞，事务桌上似乎放得下很多课本。在老师的提议下踏进这个地方的我，看到一个一脸无趣、正在念书的女生时，不免有些不知所措。那个看起来很好胜的短发女生瞥了我一眼，又尴尬地别开目光。

    “喂，小奈，要好好打招呼啊。”

    在老师催促下，那个女生才不耐烦地看着我说：

    “我是冈崎奈津。请多指教。”

    我小小声地深呼吸。

    “你好，我是小町佐江。”

    我的心脏跳得好快。接下来会顺利吗？我真的没问题吗？她会不会讨厌我？我的内心充满不安，好担心又被认为是阴沉的人。要是又惹她生气怎么办？要是不能和她好好相处怎么办？

    现在正好是午餐时间。让小奈带你去吧，要不要去领营养午餐？老师这么问，我还在揣摩和冈崎同学之间的距离，坐在隔板旁边的床上动也不动。该对她说什么才好呢？我不断告诉自己没事的，没问题。老师之前就告诉过我，这里有另外一个女生，就是因为这样我才决定要来的。

    长谷部老师告诉我，不用来学校也没关系，不上学也是一种生存之道，是一件正常的事。想学习的话可以去补习，也可以上网学习。花很多时间在兴趣或才艺上也没关系。读遍双手拿不动的书本，吸收在学校学不到的知识也是很棒的事。等身体再成长一些，就可以工作了，也可以去世界各地旅行。如果什么都不想做的话，

    短暂休息一阵子也好。这些都是很正常的事。

    我们是自由的，学校不等于全世界。

    这个地方，是老师提供给我的选择之一。虽然也在学校里，可是和我决定不去的地方不一样，充满温柔与宁静。我想在这里奋战。虽然不知道什么时候才会像老师说的那样，愿意原谅饭岛同学她们，也不知道主动想回教室的那一天什么时候才会来临。即使如此，我、我想与自己奋战。

    我告诉自己我就是我。

    不断大声告诉自己。

    因为，我要以自己原本的模样和别人交流。

    没问题，一定可以成为好朋友。

    “嗳。”

    正当我想开口跟她说话时，她先开口了，把我吓了一跳。

    “你要吃吗？”

    冈崎同学站在眼前，手指捏着一颗银色的小球。我睁大眼睛，这是什么？

    “水煮蛋啦。”

    我伸出双手，捧住她给我的水煮蛋。

    抱在胸前。

    我抬头看冈崎同学。

    “谢谢你。”

    彩虹是可以自己制造的喔。

    或许我真的是难生存的孩子，即使如此，我还是要生存。

    有时会受到激烈的风吹雨打，感觉就要被打垮了，那种时候，就休息一下也没关系。找个地方躲雨也可以。直到被雨淋湿的心放晴为止。

    我对给我水煮蛋的朋友绽放笑容。

    “你知道吗，如果能完整剥下水煮蛋的蛋壳——”

GGO首页返回顶部我的书架加入书架章节错误论坛快讯论坛报道最近更新

下雨天，不上学 第一卷 下雨天，不上学

下雨天，不上学第一卷下雨天，不上学